EL LUGAR HABITADO MAS FRIO DE LA TIERRA
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Los habitantes de Oymyakon, en la republica rusa de Yakutia, nacen, crecen, se reproducen, suefian y mueren
practicamente congelados. Su localidad bati6 récord en 1926: —71,2 grados. Una breve visita.

Cuando los pescadores de Oymyakon, en Rusia, extraen un pez de las aguas cubiertas de hielo, bastan 30
segundos para que esté congelado: tieso como una tabla. Aqui la leche no sabe de estado liquido: sélo se vende en
bloques helados de color marmol. A partir de 52 grados bajo cero dan dia libre en la escuela, y el gran
acontecimiento del afio es el Festival del Polo de Frio. Entonces, Dschis Chan, el sefior del invierno yakuto,
encarnado por el profesor de gimnasia de la localidad, invita a sus colegas Padrecito Invierno de Moscu y Santa
Claus de Finlandia a comer filetes de reno y a ponerse ciegos de vodka. La ultima vez, Santa Claus casi echa a
perder la fiesta porque se bebié nada menos que 10 botellas en 48 horas para combatir el frio. Oymyakon es el
polo helado de la Tierra; en 1926 alcanzo la temperatura mas baja registrada jamas en territorio habitado: 71,2
grados bajo el punto de congelacion. La localidad esta situada en el noreste de Rusia, en una meseta a 750 metros
sobre el nivel del mar: alli donde el invierno dura como minimo nueve meses.

Pues bien, para alcanzar este lugar irreal aguantamos (es noviembre) a 34 grados bajo cero en el aeropuerto de
Jakutsk, esperando a que por fin se abra la puerta del avion, que se ha congelado por completo. A bordo del
aparato de hélice, con cortinas azul claro en las ventanillas, los pasajeros Ilevan botas de piel de reno. La azafata
reparte periédicos. Y en ellos se lee que, en algin lugar de las montafias, un criador de renos resulté gravemente
herido al caer del caballo y tuvo que esperar semanas a que acudieran en su ayuda, asi que en el interin se amputd
él mismo los dedos de los pies helados con un cuchillo de monte y logrd sobrevivir. La foto muestra a un nativo
tipico, menudo y vigoroso, de cara palida, mejillas redondas, nariz chata y 0jos que asoman por unas ranuras
diminutas.

Dos horas y media después aterrizamos en Ust-Nera, nido de buscadores de oro, donde la temperatura alcanza
los 42 grados bajo cero. Son poco mas de las tres de la tarde y el sol ya se pone por el horizonte. Proseguimos
viaje en un microbds con cristales dobles, fijados con cinta adhesiva, que impiden que se forme una gruesa capa
de hielo en el interior. Cuando Vladimir Putin visitd la region, el gobierno local avisé de que no se les ocurriera
mandar por avion un Mercedes oficial sin doble acristalamiento. EI Kremlin ignoré la recomendacion y el coche
del presidente no pasé de la primera valla publicitaria, justo detras del aeropuerto.

Kolya, nuestro chofer, tiene una fina barba a lo Gengis Jan. Tras cuatro horas salvando baches y rios helados,
nos anuncia: “A partir de aqui se acabd la carretera en buen estado”. Seguimos por la autopista de Kolyma, la via
que Stalin hizo construir utilizando presos como mano de obra para poder explotar las riquezas naturales de
Yakutia, sobre todo el oro. Cada 30 kilémetros habia un gulag. La mayoria de los presos moria al cabo de tres
meses. Se les enterraba bajo la calzada. Y punto. “Aqui yace un muerto cada cuatro metros”, nos explica Kolya.
Por eso la autopista de Kolyma también se llama “carretera de los huesos”.

Llegamos a Oymyakon hacia las tres de la madrugada, a 51 grados bajo cero. Por debajo de menos 45 grados,
la gasolina se congela, y por eso Kolya nunca apaga el motor de nuestro autobds. El frio quema como si uno se
hubiera embadurnado la cara con una pomada para activar la circulacion; la primera bocanada de aire casi revienta
los pulmones, y al cabo de medio minuto la nariz esta entumecida. Kolya nos asegura que eso no es nada. “A
partir de los 64 grados bajo cero, uno puede oir cémo se hiela el aliento, siente cada hueso del cuerpo como si
estuviera congelado y los escupitajos aterrizan en el suelo en estado solido”. A semejante temperatura no hay
prenda en el mundo que pueda mantenerle a uno caliente mas de 15 minutos. Oymyakon debe su clima extremo a
las cadenas montafiosas que la rodean, y que impiden que escapen las pesadas masas de aire frio que cubren el
valle como si fueran de plomo. Aqui impera una calma chicha todo el afio. Eso hace que el frio sea relativamente
soportable y permite que la temperatura alcance en verano los 35 grados.

Una vez que ha amanecido, tampoco se ve gente por la calle; las columnas de humo se elevan derechas como
una vela por encima de las casas sobre un cielo sin nubes, y las antenas parabolicas permiten adivinar a qué se
dedica la mayoria de sus moradores. La localidad cuenta con 2.300 habitantes; la mayor parte vive como hace cien
afios, television aparte. En lugar de cuartos de bafio, levantan en el jardin unas barracas de madera sin calefaccion,
y blogues de hielo ante la puerta sustituyen el agua corriente. Hay un par de teléfonos privados, y sélo tienen radio
los que pueden permitirselo. “El méas misero de los trabajos es el de criador de caballos”, comenta Fiodor. El es
uno de ellos. Con el cuerpo oculto bajo varias capas de pantalones y chaquetas, y con una gigantesca gorra de piel
de zorro en la cabeza, esta ahi plantado en un prado en las afueras, con pinta entre yeti y astronauta. Los criadores,
explica, se pasan el dia al aire libre porque los famosos caballos salvajes yakutos, que se sienten especialmente a
gusto en esta estepa, desprecian cualquier tipo de establo. Devoran nieve y la hierba bajo ella.
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A pesar de que estos animales tienen una pinta inofensiva, con sus patas cortas y su pellejo hirsuto, lo cierto es
que solo se dejan domesticar a regafiadientes. Al intentar juntar la manada, Fiodor es derribado por su semental en
dos ocasiones. Patalea tumbado boca arriba, sin poder ponerse en pie, envuelto en sus gruesos ropajes. Los
caballos salvajes de Oymyakon se han utilizado incluso en expediciones al Polo por su resistencia. Fiodor prefiere
sacrificarlos porque su carne grasienta esta repleta de vitaminas y se considera una exquisitez. La mayoria de los
habitantes de Oymyakon vive de la caza de martas y liebres, o bien crian vacas y renos. La Gnica industria es una
pequefa fabrica de leche que deja de funcionar en octubre. El invierno es demasiado frio para las vacas, asi que no
dan leche, y los campesinos cubren las ubres de los animales con sacos de piel para que no se enfrien. De todos
modos, la leche no se echa a perder: se conserva congelada en los s6tanos, a un metro bajo tierra, donde reina una
temperatura constante entre 10 y 15 grados todo el afio.

Los suelos de Yakutia s6lo se deshielan superficialmente de junio a agosto, y quedan cubiertos por una capa de
fango que hace practicamente imposible instalar vias de ferrocarril. Los edificios de cemento de gran tamafio han
de construirse sobre pilotes, que se hincan en la tierra a varios metros de profundidad para que no se hundan. Pero
en Oymyakon no hay otra cosa que cabafias de madera. El suelo es extraordinariamente fértil, y en verano, la
naturaleza literalmente estalla. Pero el lodo alberga también millones de larvas de mosquitos.

En la era soviética, el valle era famoso porque en él vivian algunos de los hombres méas ancianos del pais. El
mayor era Fiodor Arnosov, un cazador que muri6 en 1967 a los 109 afios. El doctor Innokenti Novgorodov, que
trabaja en la pequefia policlinica, nos cuenta que antes solo sobrevivian los nifios més fuertes y sanos. La tasa de
mortalidad infantil era enorme, y las mujeres traian al mundo hasta 18 hijos. Ademas, la gente no bebia alcohol
porque no habia ningin supermercado que vendiera vodka, y tampoco se pasaba la vida sentada delante del
televisor. El doctor Novgorodov lleva unas gruesas botas de fieltro bajo la bata blanca, los dedos le tiemblan un
poco. Tiene 71 afios. La asistente sanitaria que trabaja con él tiene 72. El partido le destind a Oymyakon hace
décadas, rememora sin pesar; pero hoy dia la cosa ya no funciona asi, y por eso resulta dificil encontrar a quien les
reemplace. Por otro lado, uno no puede hacer nada por los pacientes. El pequefio hospital de paredes azul claro
resplandece de puro limpio, pero faltan medicamentos, sobre todo antibi6ticos, y no hay ni sala de operaciones, ni
un aparato de rayos X. Las 11 camas estan ocupadas en su mayoria por enfermos de cancer a los que no pueden —
0 No quieren— ayudar en ningln otro sitio.

Novgorodov nos cuenta que hace poco encargd que llevaran en microbus a Ust-Nera a una mujer de 37 afios
con cancer de higado; una vez alli, los médicos decidieron que habia que enviarla al hospital central de Jakutsk.
Pero en lugar de subirla a un avién, la mandaron de vuelta a Oymyakon. De alli salié de nuevo el microbis rumbo
a Jakutsk siguiendo la ruta directa, un viaje de 35 horas. La mujer muri6 en el camino. Novgorodov se encoge de
hombros. En la vasta Siberia, una vida no cuenta demasiado.

Yakutia es la republica rusa mas grande en lo que a superficie se refiere: tres millones de kilometros
cuadrados, unas seis veces Espafia. Ademas es una de las regiones mas ricas de la Tierra: posee reservas de
platino, plata, uranio, minerales con contenido metélico, carbén, petréleo, gas... El 40% del oro ruso se extrae de
Yakutia, asi como uno de cada cinco diamantes del planeta. Pero sus 950.000 habitantes (densidad: 0,31) viven
apenas por encima del minimo de subsistencia; toda la riqueza va a parar a Moscu.

Los yakutos son un pueblo turco que ha seguido hablando su propio idioma hasta nuestros dias. Colonizaron
Siberia en el siglo X1V desde el Baikal, pero luego los rusos los fueron desplazando a regiones cada vez mas
septentrionales. Asi es como llegaron a Oymyakon en 1640. El valle parecia ideal para establecerse, puesto que el
rio Indigirka no llega a congelarse ni con las mas duras heladas debido a la gran velocidad a que circulan sus
aguas. En la Il Guerra Mundial, Oymyakon cobr6 importancia estratégica, pues repostaban los bombarderos
estadounidenses que atacaban Alemania por el este. Pero una vez concluida la era soviética, el aer6dromo quedo
abandonado y fue convirtiéndose en una ruina.

El subteniente Smirnov nos recibe en el negociado de la milicia, sentado bajo un retrato al 6leo de 16sif Stalin.
Smirnov es uno de los tres policias de la localidad; nacié aqui hace 32 afios. “Oymyakon le debe mucho a Stalin”,
comenta. Sin €l no habria existido la autopista de Kolyma, y probablemente la localidad habria permanecido
aislada del mundo exterior hasta hoy. Muchos piensan igual, a pesar de haber perdido parientes en los gulags. La
porra de Smirnov se balancea colgada en el ropero. No consigue recordar cuando la utilizé por ultima vez. Aqui la
mayoria de los delitos estan vinculados al alcohol; cada pocos afios se comete un homicidio. Pero las vecinas dan
bastante que hacer: se denuncian constantemente; por ejemplo, porque la vaca de una se ha zampado la ropa
tendida de la otra. Gracias a Dios, rara vez hay accidentes. Hace no mucho, un agricultor se cayé en la carretera y
no vio un rebafio de renos gque se aproximaba. Le arrollaron.

Como ocurre por doquier en la provincia rusa, aqui también se escucha a menudo la frase “en la Unién
Soviética viviamos mejor”. De hecho, habia vuelos en helicoptero a Jakutsk dos veces por semana, e incluso un
cine. Nadie sentia la tentacién de marcharse lejos porque se intuia que en cualquier otro sitio las cosas tampoco
eran mucho mejores. Pero ahora todo el mundo ve por televisién como se vive de Moscu a Malibu, y se da cuenta
de que Oymyakon no s6lo es la provincia, sino el verdadero fin del mundo.
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La escuela no ha tenido nunca calefaccion en condiciones hasta el afio pasado, los nifios daban clase con el
abrigo puesto. Son 300; hacia finales de la era soviética sumaban ain 400. Los jovenes suefian con tener un café,
moviles, un cibercafé o que la discoteca de la escuela vuelva a funcionar. Pero, desgraciadamente, el equipo
estéreo lleva afios estropeado. Al menos, la Casa de la Cultura organiza veladas de baile una vez por semana con
musica de Boney M o, como este mismo sabado, un concierto de guimbardas con concurso de canto incluido.

La sala sin ventanas esta abarrotada. Bajo los abrigos de piel se asoman minifaldas y alguna que otra camiseta
gue deja el ombligo al aire. Las botas de reno han sido sustituidas por tacones altos. Los hombres llevan corbata.
Los jovenes rebosan optimismo, todos planean hacer carrera como abogados, médicos o managers. Pero —nos
cuenta Saina, de 16 afios— las mujeres deben casarse, tener hijos y estar de vuelta en Oymyakon como mucho
antes de los 24.

El depositario de las esperanzas de la localidad es un hombre que los lugarefios llaman con orgullo su
“oligarca”. Alexander Krylov, de 33 afios, alto, delgado, nacido aqui de padre médico, reunié un pequefio
patrimonio comerciando con material de construccion en Jakutsk y luego regres6. Tiene seis hijos de tres mujeres
y una vision: traer turistas. Para ello ha creado el Festival del Polo de Frio y la eleccion de Miss Polo de Frio.
Ademés ha construido el primer hotel con agua corriente caliente en cada una de sus 10 habitaciones. Y lo cierto
es que han venido turistas. llse y Elke, por ejemplo, dos jubiladas europeas de las que aln se habla en el valle,
porque hasta entonces los lugarefios s6lo habian visto vegetarianos en la tele. O el actor de Hollywood Ewan
McGregor, que llegd a lomos de su motocicleta en verano.

Incluso un jeque de carne y hueso se acerco el pasado febrero. Caminaba pesadamente por la nieve envuelto en
ropajes blancos, e insistié en que le pusieran un sello en el pasaporte en la Administracion municipal como prueba
de que habia estado realmente en el polo de frio. Su alteza, propietario de los mas nobles purasangres, arrugo la
nariz al contemplar los desgrefiados caballos salvajes paticortos. Debieron parecerle poco menos que burros
gordos. Pero cuando le explicaron que habian participado en la expedicion al Polo Norte, decidié comprar uno por
1.000 dolares. Inspecciono la pista de aterrizaje de la Il Guerra Mundial y anunci6 que enviaria un avion a recoger
al animal. Desde entonces, en Oymyakon esperan la llegada del primer avion privado procedente de Dubai.

EL POLO DEL FRIO SE CALIENTA

Pilar Bonet. 2007. El Pais.com, 28/10/2007.

El cambio climético se hace notar en Verjoyansk, la ciudad mas gélida del hemisferio norte
Sobre el paisaje nevado, una escultura en forma de colmillos de mamut marca la entrada en Verjoyansk, y una
placa metalica anuncia la llegada al punto mas gélido del hemisferio norte: el Polo del Frio.

Entrada de Verjoyansk
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"Antes, en esta época ibamos ya en trineo, ¢puede llamarse nieve a esto?"

Octubre es benévolo. A -3 grados pedalean los ciclistas y pasean los bebés.

Ademas de lana de mamut el museo conserva restos del Gulag estalinista

El récord de -67,8 grados, registrado aqui el 15 de enero de 1885, no ha sido igualado ain en ninguno de los
otros lugares de Siberia que compiten por superar el minimo histérico de esta localidad. Verjoyansk esta en
Yakutia, un territorio de la Federacion Rusa rico en diamantes, oro y materias primas, en cuya extension de mas
de 3,1 millones de kilometros cuadrados (mas de seis veces Espafia) viven 908.000 personas.

En Verjoyansk, las temperaturas invernales descienden mas alla de los -50 grados, pero sus habitantes opinan
gue también les afecta el calentamiento global. "Antes, en esta época ibamos ya en trineo, y ahora, ¢acaso puede
Ilamarse nieve a esto?", dice el alcalde, Piotr Gabyshev, mirando el moroso descenso de los copos sobre la ciudad
mas pequefia de Rusia. Fundada en 1638 por los cosacos a las orillas del rio Yan, Verjoyansk (a 67 grados y 33
minutos de latitud norte) es un pueblo desolado, con una poblacién menguante de 1.492 personas.

El alcalde, un yakuto de 59 afios que fue profesor de fisica, explica que la aurora boreal, frecuente en su nifiez,
es ahora un evento raro y que el viento sopla y calienta donde antes reinaba la calma glacial. "En enero 1982
llegamos a -64,8 grados y ya no hemos igualado esta marca"”, afirma. "La temperatura del aire en el centro de
Yakutia ha subido 2,5 grados desde los afios 70 del pasado siglo hasta ahora”, confirma Rudolf Zhang, director del
Instituto de Permafrost (Hielos Eternos), situado en Yakutsk, la capital de Yakutia, a 900 kilbmetros al sur de
Verjoyansk. ElI aumento de la temperatura, dice, no ha reducido el grosor del permafrost (capa de hielo
permanente) que cubre el 60% del territorio de Rusia.

Zhang advierte que "el calentamiento global no esta relacionado con la actividad humana, sino con el calor
emitido por el sol y absorbido y regulado por los océanos”. "No hay ningln efecto invernadero, el anhidrido
carbonico no se acumula en la atmosfera. El Protocolo de Kioto no tiene base y el clima es un fendémeno ciclico.
La humanidad esta en visperas de un periodo de enfriamiento en el que se llegara a temperaturas mas bajas que las
registradas en muchos afios. Esta etapa comenzara entre 2012 y 2020 y culminara en 2050", pronostica.

Entre tanto, octubre es benévolo en Verjoyansk. A -3 grados, pedalean los ciclistas, pasean los bebés y los
adolescentes salen a la plaza con chaquetas de entretiempo. La central térmica proyecta al cielo una columna de
humo negro. Funciona con carbén transportado en verano a lo largo de miles de kilémetros en barcazas hasta la
desembocadura del Lena, por el Artico y rio arriba por el Yan. La calefaccion, centralizada, derrocha energia por
falta de dispositivos reguladores. En el interior de las casas, los radiadores desprenden un calor asfixiante. A la
escuela asisten 320 nifios, divididos en dos secciones, una en yakuto (la lengua tarquica de la poblacion
autéctona), y otra, en ruso. Si la temperatura es inferior a -50 grados, los menores no van a clase. Si se rebasan los
-54 grados, cierra la escuela.

Ademas de lana de mamut y artilugios de chamanes y cazadores, el museo local conserva restos del Gulag
estalinista, que mantuvo hasta 23 campos de trabajadores forzados en la region. "Verjoyansk fue punto de partida
hacia el destierro, tanto en época de los zares como de los comunistas", dice el alcalde. Los bustos de las victimas
decoran esta ciudad sin bares ni restaurantes. En el hotel Polo del Frio, el Unico, la patrona, ausente, deja la llave
en la calle para que los huéspedes se instalen a gusto en alguna de sus cuatro habitaciones y depositen luego los
400 rublos de la pernocta (11 euros) en la cocina.

En Verjoyansk, los méviles no tienen cobertura y sélo hay tres lineas de teléfono. Un edificio de madera de
ventanas tapiadas, recuerda que existio aqui un aerédromo, parte de un sistema de transporte al servicio de las
organizaciones que exploraban y explotaban estos parajes por cuenta del Estado soviético. El aer6dromo se cerrd
en los noventa y para llegar al Polo del Frio desde Moscu hay que volar primero a Yakutsk (a 8.468 kilometros al
Este) y de alli, a Batagai (a 700 kilometros al Norte) en Anténov 26. Estos aviones complementan el transporte de
pasajeros con carga (cajas de salchichas hacia Verjoyansk) y el de mercancias (sacos de conejos recién cazados en
la taiga en direccion a Yakutsk), con pasajeros. De Batagai a Verjoyansk hay una ruta de 86 kilémetros con un
puente derruido que obliga a aventurarse sobre el hielo fragil de un rio y otra, de invierno, mas corta, por el curso
helado del Yan. El ferrocarril pronto llegard a Yakutia. La via férrea que unira el Transiberiano con el estrecho de
Bering penetra ya en el territorio de esta tierra jamas cruzada por un tren.

El alcalde Gabyshev (y no solo él) habla de la perestroika como de un desastre econémico y social. Al
desintegrarse la URSS en 1991, se vino abajo el sistema de exploracion geoldgica estatal, que mantenia colonias
de especialistas en estos parajes. Verjoyansk no se ha recuperado del éxodo de los rusos (hoy el 15% de sus
habitantes), ni del recorte en las prestaciones sociales a los trabajadores del Norte, mermadas ain més en época de
Putin.

La mineria resurge por cuenta de compafiias comerciales que se adjudican licencias y explotan los recursos con
personal que va y viene por turnos, sin afincarse. El alcalde afirma que estas empresas "no invierten en
infraestructura ni contribuyen al presupuesto municipal”. Por falta de medios, en Verjoiansk no se edifica, aunque
el 70% de sus moradores viven en casas deterioradas. El abastecimiento de viveres es bueno, pero encarecido por
el transporte. Los yakutos abandonan las zonas rurales, absorbidos por la ciudad de Yakutsk, cuyo progreso
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gracias a los diamantes (hoy controlados desde Moscu) no compensa la sangria demografica. Yakutia ha perdido
173.000 habitantes desde 1989.

El futuro de Verjoyansk podria ser el turismo, pero la marca del Polo del Frio, su principal tesoro, esta
amenazada por Oimiakén, una localidad con una minima (-67,7 grados en 1933) a la zaga en una décima del
récord, pero mejor comunicada que Verjoyansk. Los dirigentes de Yakutia promocionan Oimiakén, pero, a modo
de compromiso, declaran que el Polo del Frio es un tridngulo con vértices en Yakutsk, Verjoyansk y Oimiakon.
Los de Verjoyansk se resisten. Ellos tienen el "polo del frio certificado y documentado”. Oimiakon, dicen, es el
"polo de las intrigas comerciales".

Volver a: Clima, adaptacion, aclimatacion
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