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Era mujer, en la época en que ser mujer era una condena. Era negra, cuando ser negra significaba ser esclava. 
Era pobre, cuando ser pobre era la moneda más frecuente entre los que no tenían una sola moneda ni para comer.  

Fue soldado cuando ser soldado significaba dejar el cuerpo en el campo de batalla, aun cuando sobreviviera.  
Fue sepultada por el olvido cuando en el panteón de los héroes no entraban las mujeres, ni los negros, ni los 

pobres, ni los soldados. Y ella fue todo eso junto.  
Y a pesar de todo, Belgrano la declaró la madre de la Patria. Pero por la visto, esta patria todavía no puede 

aceptar que su madre sea negra y pobre. 
Todos sabemos quién es el Padre de Patria; ni hace falta mencionarlo. ¿Pero es posible que la mayoría de este 

pueblo desconozca quién es la madre? 
Se llamaba María Remedios del Valle y era parda. Parda, sí, aquella categoría aún vigente entre los que creen, 

insisto, todavía hoy, en que el color de la piel es una cuestión de casta. Algunos dicen que era afroargentina. Yo 
prefiero decir que era negra.  

Tenía una mirada compasiva que podía volverse fiera como la de las hembras cuando ven peligrar la cría; los 
ojos tan, negros que no se distinguía la pupila del iris, siempre estaban alerta.  

Tenía la frente alta, orgullosa, rematada en un pelo mota que formaba un halo como el de las santas, pero no 
dorado a la hoja, sino dibujado con carbonilla. 

María Remedios nació en Santa María de los Buenos Aires un día incierto de 1766, ya que la historia ni si-
quiera tuvo el decoro de preservar la fecha exacta. Se propuso defender este suelo acaso para soñar con una patria 
que nunca tuvo. Combatió junto al Tercio de Andaluces, uno de los varios grupos de milicianos que expulsó a los 
ingleses durante las segundas invasiones. 

Luego de la Revolución de Mayo, marchó al Alto Perú con el Ejército del Norte. Con su marido y sus dos hi-
jos, uno de ellos adoptado, se incorporó al Regimiento de Artillería de la Patria. Volvió sola. En el campo de bata-
lla quedó toda su familia. No sobrevivieron su esposo ni sus hijos. Ni siquiera los nombres para recordarlos como 
corresponde. 

Lejos de rendirse ante el rigor de la existencia, ahora tenía tres motivos más para seguir luchando. Le suplicó 
a Manuel Belgrano que le permitiera participar en la batalla de Tucumán. Atado a la disciplina y a los reglamentos 
militares, Belgrano al principio se negó. Pero esa voz firme y esa mirada aguerrida se impusieron y finalmente, 
desde la retaguardia, llegó al frente de batalla codo a codo con los soldados.  

Fue un triunfo decisivo en la lucha por la Independencia. Belgrano pasa revista de la tropa en formación y al 
llegar a ella, se detiene, le tiende la mano y la nombra capitana de su ejército y Madre de la Patria. 

La Negra Remedios Acompañó a Belgrano en la victoria pero, sobre todo, en la derrota. 
Cuando fue derrotado en Vilcapugio, María de los Remedios del Valle combatió, recibió una bala y, herida, 

fue tomada prisionera. Apresada, ayudó a escapar a los jefes patriotas. No le salió gratis: durante nueve días reci-
bió el azote público: la piel negra se tiñó con la sangre roja y le quedó ese estigma para siempre como un trofeo de 
guerra. Consiguió escapar y se unió a las tropas de Güemes. 

Una anciana indigente, busca cobijo en la recova del Cabildo, un lugar de paseo terminada la guerra por la 
Independencia, ya en tiempos menos convulsionados.  

La anciana extiende su palma blanca para recibir la limosna de los viandantes. Una palma blanca y vacía que 
contrasta con los ojos negros en los que no se distingue la pupila del iris. 

Alguien se detiene y cree ver en esa vieja negra, pobre de toda pobreza a una antigua conocida. El hombre es 
el general Viamonte: «¡Usted es la Capitana, la que nos acompañó al Alto Perú, es una heroína!», exclama emo-
cionado el ahora diputado.  

La negra Remedios Del Valle, que mal podía esconder las cicatrices en el brazo, le cuenta cuántas veces ha-
bía llamado a la puerta de su casa para saludarlo, pero el personal doméstico la había echado como a una pordio-
sera. 

En estos días en los que tenemos que escuchar a otra señora, una que se dice perseguida y no sabe cómo justi-
ficar sus cuentas en dólares y en pesos, sus plazos fijos y sus cajas de seguridad, quiero recordar que esta patria ya 
tiene una madre 

Una madre que enterró a su amor y a sus hijos en el campo de batalla, una madre que no tenía nada, que era 
negra, que era pobre y que tenía las palmas de las manos blancas como lo son las palmas de los negros: claras.  

Y sobre todo, vacías. 
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