
TÚ TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO 
(ENTREVISTA A UN TUAREG)  
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- No sé mi edad: nací en el desierto del Sahara, sin papeles...! Nací en un campamento nómada tuareg entre Tom-

buctú y Gao, al norte de Mali. He sido pastor de los camellos, cabras, corderos y vacas de mi padre. Hoy estu-
dio Gestión en la Universidad Montpellier. Estoy soltero. Defiendo a los pastores tuareg. Soy musulmán, sin 
fanatismo  

- ¡Qué turbante tan hermoso...!  
- Es una fina tela de algodón: permite tapar la cara en el desierto cuando se levanta arena, y a la vez seguir viendo 

y respirando a su través.  
- Es de un azul bellísimo...  
- A los tuareg nos llamaban los hombres azules por esto: la tela destiñe algo y nuestra piel toma tintes azulados...  
- ¿Cómo elaboran ese intenso azul añil?  
- Con una planta llamada índigo, mezclada con otros pigmentos naturales. El azul, para los tuareg, es el color del 

mundo.  
- ¿Por qué?  
- Es el color dominante: el del cielo, el techo de nuestra casa.  
- ¿Quiénes son los tuareg?  
- Tuareg significa "abandonados", porque somos un viejo pueblo nómada del desierto, solitario, orgulloso: "Seño-

res del Desierto", nos llaman. Nuestra etnia es la amazigh (bereber), y nuestro alfabeto, el tifinagh.  
- ¿Cuántos son?  
- Unos tres millones, y la mayoría todavía nómadas. Pero la población decrece... "¡Hace falta que un pueblo des-

aparezca para que sepamos que existía!", denunciaba una vez un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.  
- ¿A qué se dedican?  
- Pastoreamos rebaños de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en un reino de infinito y de silencio...  
- ¿De verdad tan silencioso es el desierto?  
- Si estás a solas en aquel silencio, oyes el latido de tu propio corazón. No hay mejor lugar para hallarse a uno 

mismo.  
- ¿Qué recuerdos de su niñez en el desierto conserva con mayor nitidez?  
- Me despierto con el sol. Ahí están las cabras de mi padre. Ellas nos dan leche y carne, nosotros las llevamos a 

donde hay agua y hierba... Así hizo mi bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y yo. ¡No había otra cosa en el 
mundo más que eso, y yo era muy feliz en él!  
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- ¿Sí? No parece muy estimulante. ..  
- Mucho. A los siete años ya te dejan alejarte del campamento, para lo que te enseñan las cosas importantes: a 

olisquear el aire, escuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol y las estrellas... Y a dejarte llevar por el came-
llo, si te pierdes: te llevará a donde hay agua.  

- Saber eso es valioso, sin duda...  
- Allí todo es simple y profundo. Hay muy pocas cosas, ¡y cada una tiene enorme valor!  
- Entonces este mundo y aquél son muy diferentes, ¿no?  
- Allí, cada pequeña cosa proporciona felicidad. Cada roce es valioso. ¡Sentimos una enorme alegría por el simple 

hecho de tocarnos, de estar juntos! Allí nadie sueña con llegar a ser, ¡porque cada uno ya es!  
- ¿Qué es lo que más le chocó en su primer viaje a Europa?  
- Vi correr a la gente por el aeropuerto. . ¡En el desierto sólo se corre si viene una tormenta de arena! Me asusté, 

claro...  
- Sólo iban a buscar las maletas, ja, ja...  
- Sí, era eso. También vi carteles de chicas desnudas: ¿por qué esa falta de respeto hacia la mujer?, me pregunté... 

Después, en el hotel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi correr el agua... y sentí ganas de llorar.  
- Qué abundancia, qué derroche, ¿no?  
- ¡Todos los días de mi vida habían consistido en buscar agua! Cuando veo las fuentes de adorno aquí y allá, aún 

sigo sintiendo dentro un dolor tan inmenso...  
- ¿Tanto como eso?  
- Sí. A principios de los 90 hubo una gran sequía, murieron los animales, caímos enfermos... Yo tendría unos doce 

años, y mi madre murió... ¡Ella lo era todo para mí! Me contaba historias y me enseñó a contarlas bien. Me en-
señó a ser yo mismo.  

- ¿Qué pasó con su familia?  
- Convencí a mi padre de que me dejase ir a la escuela. Casi cada día yo caminaba quince kilómetros. Hasta que el 

maestro me dejó una cama para dormir, y una señora me daba de comer al pasar ante su casa... Entendí: mi 
madre estaba ayudándome...  

- ¿De dónde salió esa pasión por la escuela?  
- De que un par de años antes había pasado por el campamento el rally París-Dakar, y a una periodista se le cayó 

un libro de la mochila. Lo recogí y se lo di. Me lo regaló y me habló de aquel libro: El Principito. Y yo me 
prometí que un día sería capaz de leerlo...  

- Y lo logró.  
- Sí. Y así fue como logré una beca para estudiar en Francia.  
- ¡Un tuareg en la universidad. ..!  
- Ah, lo que más añoro aquí es la leche de camella... Y el fuego de leña. Y caminar descalzo sobre la arena cálida. 

Y las estrellas: allí las miramos cada noche, y cada estrella es distinta de otra, como es distinta cada cabra... 
Aquí, por la noche, miráis la tele.  

- Sí... ¿Qué es lo que peor le parece de aquí?  
- Tenéis de todo, pero no os basta. Os quejáis. ¡En Francia se pasan la vida quejándose! Os encadenáis de por vida 

a un banco, y hay ansia de poseer, frenesí, prisa... En el desierto no hay atascos, ¿y sabe por qué? ¡Porque allí 
nadie quiere adelantar a nadie!  

- Reláteme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto.  
- Es cada día, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor, y el frío no ha llegado, y hombres y animales re-

gresan lentamente al campamento y sus perfiles se recortan en un cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde...  
- Fascinante, desde luego...  
- Es un momento mágico... Entramos todos en la tienda y hervimos té. Sentados, en silencio, escuchamos el her-

vor... La calma nos invade a todos: los latidos del corazón se acompasan al pot-pot del hervor...  
- Qué paz...  
- Aquí tenéis reloj, allí tenemos tiempo.  
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