TU TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO
(ENTREVISTA A UN TUAREG)

Entrevista realizada por Victor-M. Amela a Moussa Ag Assarid. 2009.
Entrevista enviada por la Med. Vet. Ana Rey.
www.produccion-animal.com.ar

Volver a: Temas varios

- No sé mi edad: naci en el desierto del Sahara, sin papeles...! Naci en un campamento némada tuareg entre Tom-
buctl y Gao, al norte de Mali. He sido pastor de los camellos, cabras, corderos y vacas de mi padre. Hoy estu-
dio Gestion en la Universidad Montpellier. Estoy soltero. Defiendo a los pastores tuareg. Soy musulman, sin
fanatismo

- jQué turbante tan hermoso...!

- Es una fina tela de algoddn: permite tapar la cara en el desierto cuando se levanta arena, y a la vez seguir viendo
y respirando a su través.

- Es de un azul bellisimo...

- A los tuareg nos Ilamaban los hombres azules por esto: la tela destifie algo y nuestra piel toma tintes azulados...

- ¢Cémo elaboran ese intenso azul afil?

- Con una planta llamada indigo, mezclada con otros pigmentos naturales. El azul, para los tuareg, es el color del
mundo.

- ¢Por qué?

- Es el color dominante: el del cielo, el techo de nuestra casa.

- ¢ Quiénes son los tuareg?

- Tuareg significa "abandonados", porque somos un viejo pueblo némada del desierto, solitario, orgulloso: "Sefio-
res del Desierto"”, nos llaman. Nuestra etnia es la amazigh (bereber), y nuestro alfabeto, el tifinagh.

- ¢Cuantos son?

- Unos tres millones, y la mayoria todavia ndmadas. Pero la poblacién decrece... "jHace falta que un pueblo des-
aparezca para que sepamos que existial", denunciaba una vez un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.

- ¢A qué se dedican?

- Pastoreamos rebafios de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en un reino de infinito y de silencio...

- ¢De verdad tan silencioso es el desierto?

- Si estas a solas en aquel silencio, oyes el latido de tu propio corazén. No hay mejor lugar para hallarse a uno
mismo.

- ¢ Qué recuerdos de su nifiez en el desierto conserva con mayor nitidez?

- Me despierto con el sol. Ahi estan las cabras de mi padre. Ellas nos dan leche y carne, nosotros las Ilevamos a
donde hay agua y hierba... Asi hizo mi bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y yo. jNo habia otra cosa en el
mundo mas que eso, y yo era muy feliz en él!
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- ¢Si? No parece muy estimulante. ..

- Mucho. A los siete afios ya te dejan alejarte del campamento, para lo que te ensefian las cosas importantes: a
olisquear el aire, escuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol y las estrellas... Y a dejarte llevar por el came-
llo, si te pierdes: te llevara a donde hay agua.

- Saber eso es valioso, sin duda...

- Alli todo es simple y profundo. Hay muy pocas cosas, jy cada una tiene enorme valor!

- Entonces este mundo y aquél son muy diferentes, ¢no?

- Alli, cada pequefia cosa proporciona felicidad. Cada roce es valioso. jSentimos una enorme alegria por el simple
hecho de tocarnos, de estar juntos! Alli nadie suefia con llegar a ser, jporgue cada uno ya es!

- ¢ Qué es lo que maés le chocd en su primer viaje a Europa?

- Vi correr a la gente por el aeropuerto. . jEn el desierto s6lo se corre si viene una tormenta de arena! Me asusté,
claro...

- Solo iban a buscar las maletas, ja, ja...

- Si, era eso. También vi carteles de chicas desnudas: ¢por qué esa falta de respeto hacia la mujer?, me pregunté...
Después, en el hotel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi correr el agua... y senti ganas de llorar.

- Qué abundancia, qué derroche, ¢no?

- jTodos los dias de mi vida habian consistido en buscar agua! Cuando veo las fuentes de adorno aqui y alla, aln
sigo sintiendo dentro un dolor tan inmenso...

- ¢ Tanto como eso?

- Si. A principios de los 90 hubo una gran sequia, murieron los animales, caimos enfermos... Yo tendria unos doce
afios, y mi madre murié... jElla lo era todo para mi! Me contaba historias y me ensefié a contarlas bien. Me en-
sefig a ser yo mismo.

- ¢ Qué paso con su familia?

- Convenci a mi padre de que me dejase ir a la escuela. Casi cada dia yo caminaba quince kilometros. Hasta que el
maestro me dejo una cama para dormir, y una sefiora me daba de comer al pasar ante su casa... Entendi: mi
madre estaba ayudandome...

- ¢ De ddnde sali6 esa pasion por la escuela?

- De que un par de afios antes habia pasado por el campamento el rally Paris-Dakar, y a una periodista se le cay6
un libro de la mochila. Lo recogi y se lo di. Me lo regalé y me hablé de aquel libro: EI Principito. Y yo me
prometi que un dia seria capaz de leerlo...

- 'Y lo logré.

- Si. Y asi fue como logré una beca para estudiar en Francia.

- jUn tuareg en la universidad. ..!

- Ah, lo que més afioro aqui es la leche de camella... Y el fuego de lefia. Y caminar descalzo sobre la arena célida.
Y las estrellas: alli las miramos cada noche, y cada estrella es distinta de otra, como es distinta cada cabra...
Aqui, por la noche, mirais la tele.

- Si... ¢{Qué es lo que peor le parece de aqui?

- Tenéis de todo, pero no os basta. Os quejais. jEn Francia se pasan la vida quejandose! Os encadenais de por vida
a un banco, y hay ansia de poseer, frenesi, prisa... En el desierto no hay atascos, ¢y sabe por qué? jPorque alli
nadie quiere adelantar a nadie!

- Relateme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto.

- Es cada dia, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor, y el frio no ha llegado, y hombres y animales re-
gresan lentamente al campamento y sus perfiles se recortan en un cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde...

- Fascinante, desde luego...

- Es un momento mégico... Entramos todos en la tienda y hervimos té. Sentados, en silencio, escuchamos el her-
vor... La calma nos invade a todos: los latidos del corazén se acompasan al pot-pot del hervor...

- Qué paz...

- Aqui tenéis reloj, alli tenemos tiempo.
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