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A modo de presentacion

Al revisar viejos papeles familiares de nuestro padre, el Dr. Emiliano Mac Donagh (1896 — 1961)
hemos descubierto, como escondidos, unos cuentos breves publicados entre 1929 y 1934.
Ficcionales, pintorescos, no han figurado en la némina de sus escritos, con excepcion de El
Naturalista, publicado en 1929 en el diario La Nacion, y recientemente reproducido en la serie
ProBiota (http://ictiologiaargentina.blogspot.com/16)

Ofrecemos a la curiosidad de los ictidlogos los tres relatos publicados en 1930 en la revista
Numero, editada en Buenos Aires. Tanto Un cuento de viejas, como El sabio ebrio, y La quimera, el
gallo y el elefante tienen a los peces como centro de interés.

En los escritos de Emiliano Mac Donagh, que abarcan desde 1922 hasta 1960 con mas de ciento
setenta titulos, predominan los trabajos cientificos alternando con estudios sobre historia de la
biologia y de los bidlogos, o la preocupacién por el cuidado del ambiente y temas relacionados. Sin
excepcion, aparece la zoologia como tema vertebral, ya sea analizando una espina de bagre en la
calma del laboratorio, ya sea relatando expediciones zooldgicas al interior de nuestro pais.
Coexisten el detalle minimo que entrega el microscopio con la aventura a campo abierto, pero el
estilo es siempre descriptivo, pegado a la realidad, y despojado de cualquier intento de fantasia
que traicionaria el rigor requerido por la ciencia.

En los breves relatos aqui presentados, en cambio, el autor escapa de la formalidad, incursiona
en un género mas liberal en sus normas y deja volar su imaginacién y su fino sentido de la ironia.
Lo hace sin abandonar el asunto que mas le atrae: la naturaleza, y en ella, la vida animal. Si bien los
cuentos comparten temas centrales del resto de la produccién, aqui no encontramos la exactitud
fotografica ni el andlisis desapasionado, sino que la anécdota es imaginada y los escenarios reales
se ven transformados por enfoques oniricos. Algunos personajes parecen el fiel retrato de alguien
conocido mientras que otros suenan esquematicos, vacios. La mirada es humoristica y a la vez
critica, gozosa sin dejar de ser analitica.

Este periodo de “autor literario” en vez de “relator cientifico” dura poco: sélo cinco cuentos en
cinco afios. En la vasta produccidn no hay otros intentos de recurrir a la ficcion para atraer el
interés del publico general hacia los admirables y admirados habitantes de las aguas. Quizas
podriamos encontrar ecos del monélogo final de E/ sabio ebrio en el ensayo La belleza de los peces
(Revista de Educacion, La Plata, 1957) pero en este ultimo el estilo es académico.

El cambio de género literario podria sugerir un deseo de cambio vocacional, el cansancio frente
a la aparente monotonia y estrictez de los registros cientificos. Al plantear el dilema entre observar
seres vivos en su medio natural o conservar sus cuerpos para los estudios cientificos se insinuaria
una encrucijada profesional. En 1930 habra sido una disyuntiva, aludida en el recurrente contraste
entre ambientes cerrados, poblados de frascos, vitrinas y mesas de taxidermia en contraposicién
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con la abierta amplitud de rios y playas, bosques y cielos. Aludida, también, al atribuir a personajes
gue las encarnan, dos tipos de sabiduria: una erudita, nacida del estudio, y otra pragmatica, forjada
en la experiencia. Sin embargo, el tema medular sigue siendo la ictiologia: los peces, sus vidas y
ambitos, los nombres que les damos.

El nuevo estilo revelaria mdas bien la intencion de jerarquizar los asuntos dilectos
envolviéndolos en una forma literaria mas libre — y supuestamente mas elevada. Creemos captar
un latido de euforia, el impulso de compartir la emocidon de un descubrimiento, el deseo de
conservar la mirada ingenua y la capacidad de asombro ante el maravilloso mundo natural que nos
rodea. Que esto se logre mds acabadamente por medio de un cuento que a través de un informe, y
que la ficcion alcance mayor audiencia con la cual compartir la gozosa experiencia del
conocimiento, son las cuestiones que nos deja pendientes este naturalista que —por breve
tiempo — se volvid cuentista.

Mary Mac Donagh de von Reichenbach
City Bell, noviembre de 2014

Las hijas del Dr. Emiliano Mac Donagh, Mary, Hilda y Anita frente al arroyo Doia Flora, Ensenada, provincia de
Buenos Aires; a tres cuadras aguas arriba se encuentra el barrio Cambaceres y el antiguo puerto de pescadores; unas
cuadras aguas abajo, el arroyo desemboca en Rio Santiago; estos ambientes son el escenario del cuento El sabio
ebrio

3de19



Sitio Argentino de Produccién Animal

Es necesario que ustedes sepan estas cosas, nifios, porque las personas solo viven cuando

estdn vivas, pero si estin muertas solo consiguen vivir si le las nombra.

Daniel Salzano

Emiliano Mac Donagh

Un “Cuento de viejas” y otros cuentos viejos

Mary, Hilda y Anita Mac Donagh Compiladores

Imagen de tapa:

Hypostomu commersoni, vieja, dibujo de Ma rgarethe Von Biilow

Diciembre de 2014
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Cuento de viejas

Era el Turista, como se diria de una cucaracha que fuese el Insecto. Su vida de rico fue un despilfarro de
anhelos que hasta le salvaron la fortuna. En su palacete londinense apilaba los espolios de sus correrias: los
exhibia como tesoros al visitante, llamandolos sus chucherias cuando atisbaba la expresién del rival que los
examinaba, prontos ambos a sorprenderse con el descubrimiento de la pieza que estipularan Unica. De la
tierra argentina pretendia llevarse la rareza que no hubiese revelado ya la comitiva del Principe.

Habia de serle entregada en las ciudades, pues la suma arte de su oficio le descubria, en la sola cargazon
persuasiva de una sonrisa, el engafio del vendedor de curiosidades; el Turista se sabia incapaz de descifrar al
pronto la verdad del campesino, y por educacion no disputaba con los pobres.

Aqui anduvo de las casas de ponchos a las de mates de plata coloniales. Era el infortunio de su tacto
febriciente, pero sus dedos, con un perdido matiz de azafran por los cigarrillos egipcios, seguian como en un
mapa de ciego, sobre la superficie de todas las piezas ofrecidas, las huellas de la fabricacion en serie.
Después de comprar una docena de canastitas hechas con caparazones de peludos, mulitas, quirquinchos y
matacos, un dia que las puso en fila, boca abajo, le parecié demasiada regularidad para ser natural. Tantas
escamas cérneas por fila, tantas filas por dorso, tantas cerdas por hilera: la ley de la especie parecia
impronta de molde.

Se fue al Museo. Queria ver, queria, luego, preguntar; cumpliria sus dos deberes locales, asegurandose
contra el titeo snob. Dentro de aquella necrépolis husmed rutas: pero ni la naturaleza ni la ldgica
distribuyen los materiales en un Museo. Se perdié de sus armadillos en el peor de los descaminos: el
abigarramiento de lo exdtico y del color local, de la pieza insdlita y la vulgaridad catalogada. En un pasadizo
estuvo por escurrirse sin mover una escalerita de tijera; y qué raro que estuviese alli patitiesa, en tanto
orden; cuando vio sentado en su descanso cimero un ser vivo que mascullaba, dandole vueltas de chaldn a
un pescado cascarudo. Horror subito y reaccion profesional del Turista:

- ¢Es raro ese pez, Profesor?

- ¢Por qué me dice Profesor? Ahora soy simplemente un pobre hombre, victima de estas alimanas
iCambian tanto! Decian que el trépico era mortifero; cuentos, sefior: cualquier ambiente origina formas
vivas que son la muerte de los sistemas famosos. Un hombre de ciencia llega a sabio cuando hace lo que
Diégenes con el hombre de Platén: descubrir una nueva forma natural que destruya una definicién. Somos
los pesquisidores de lo nuevo y se nos llenan las redes de vulgaridades y de excepciones, todas hirsutas de
realidad.

- Yo también: sélo busco lo curioso.

- Eso es otra cosa. ¢Cree usted que existe lo curioso en la Naturaleza? Ni las quimeras lo son. ¢Qué, no
sabia usted que existiesen las quimeras? Si, y son feisimas. Acaso tanto como este pez. Véalo: es un
loricarido, es decir, un pez con lorigas, escudos. Las gentes les dicen viejas, o viejas del agua, a veces madres
del agua. Parece que a uno de estos bichos le decian los guaranies abuela de los agujeros de las piedras.
Curioso que todos piensen en algo asi como unas brujas escondidas entre el barrial. Peces de vida
sedentaria, estan acorazados como si se pasasen la vida peleando. Su crdneo es como una proa inversa, con
unos remos laterales espinosos, y vea usted si no parece mentira que sostengan esta débil membrana de la
aleta, con sus radios flexibles en tridente. Vea usted estas hileras de escudos que recubren el cuerpo,
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simétricas; los primeros escudos estan carenados y de a poco rematan en puas, algunas en tridangulo,
apuntando como en discordia. Usted las sigue, las compara de un escudo en otro, las recorre en cada hilera
y ve como tienen la regularidad y el acierto impensado de un dibujo, repetidas y cada cual distinta: créame
gue estas feas loricarias ensefian bien que los animales estan hechos, y trazo a trazo. Cada ser es una obra
de arte por la simetria intentada y luego olvidada.

El sabio se agacha desde su percha, gruiiendo por costumbre, y toma un frasco cilindrico, le levanta la
tapa con el filo de la ufia y saca un pececillo conservado.

- Esto es una vieja cuando es joven. El dorso y los flancos y la cola ya estan armados, con sus escudos
livianos y las crestas y los espolones todavia como unas espinas claras, destacadas.

El pececillo sacado del alcohol se esta secando y cada uno de los mintsculos escudos muestra dorados
sus margenes posteriores hirsutos; los perfiles aserrados de las plas que sostienen las aletas se iluminan
porque sus dientecillos transparentes se vuelven ambarinos.

El Turista no resiste mas y lo toma: esta flexible, le deja una humedad evanescente en la palma y cada
vez estd mas metalico. Se le ocurre que el sabio debe saberlo y le pregunta:

- ¢No se lo podria transformar en una joya de cobre, por galvanoplastia?

El sabio es un nifio con barba de fauno. Abre unos ojos de juguete y parece una pintura de un marinero
holandés.

El Turista ya sabe todo lo que queria y huye. Se pierde en los corredores y el otro, que le corre
vociferando por su pececillo, estd en su dédalo. Pero la fortuna es amiga de los ricos y el Turista encuentra
la ventana abierta que necesita. Salta y cuando escapa se lleva lo que nunca habia visto juntos: una joya,
una aventura, una idea.
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El sabio ebrio

El profesor Toledo, discipulo del gran ictidlogo norteamericano David Starr Jordan, de la Universidad de
Stanford, venia, segun dijo, “para renovar conocimientos” con los peces vivos, a los que estudiara
conservados.

Era un descendiente de mejicanos conquistados; espiritualmente, era el primer conquistado en su
familia porque hasta su padre, aquellos texanos fueron pobres. Tres posesiones eran las del profesor: un
pasar (el de su oficio), una doctrina y un su idioma espafiol con durezas en las articulaciones. Cuando joven
la beca con el nombre de un conquistador de sus tierras ancestrales le permitié estudiar como un aleman,
ignorando la vida, hasta dar en profesor, que fue cuando mas la ignord, creyendo eludida, como cosa indtil,
la experiencia de las dudas. Su doctrina era completamente suya, como puede serlo el instante de duda de
un jugador: pues la heredd por contrarios, al modo de esos caracoles de jardin cuya concha ostenta barras
pardas donde sus genitores las tenian blancas. Sucede que las razas, los pueblos y aun las corporaciones,
cuando entretienen la vida odiando a sus vecinos, terminan imitdndolos: los norteamericanos negaron que
los negros tuvieran otra cosa que brutalidad, y hoy su sensibilidad musical es su Unico "pathos"; los ingleses
fueron conquistados a la "nonchalance"; los franceses, para el sport. El ultimo Toledo habia encarnado al
norteamericano, - salvo el rostro terroso.

Cuando le vimos por primera vez, creimos en un propagandista de anteojos de cable, imitacién de carey.
Sus anteojos eran, al pronto, lo Unico que se percibia de él: estaban perfectamente centrados en su cabeza
para sus ojos. Ni las horas los cansaban en su equitacion. Llegamos a desear que el profesor se cayese:
quizds los anteojos le suspendieran en el aire. Después del primer té, el profesor Lehmann-Nitsche, que
(como si tuviese aun remedio) habia estado fastididandose con el gemelo de su pufio almidonado, le llamé
aparte, en un impulso, y le dijo:

- Disculpe, querido colega y joven amigo, pero usted ya lo sabe: cierto que no tengo exceso de confianza
en los técnicos de aqui, pero, en fin, conozco uno, aleman, muy bueno. ¢No le confiaria usted el arreglo de
sus lentes? Asegurados de nuevo en el aro usted tendra mas libertad en sus movimientos.

Se estuvieron enfrentados un momento, cada uno con su gesto hecho, y fijo, y dijo el profesor Toledo,
apuntando ojos y lentes a la corbata de su elevado mentor, pero sin verla, ni unas hebras que usaba raidas:

- Oh, yo digo, mi querido Profesor, pero si mis cristales estan perfectamente embutidos en sus argollas.

*

Temprano, al anochecer, buscando tener toda la noche para la pesca, cenamos en el boliche de
Cambaceres, junto al arroyo Dofia Flora. Pensando en el viejo vino que tan bien conocia Aguilar, aceptamos
la cena propuesta por el gringo cocinero y patrén: pocos platos, pero tan variada en sus gustos y ardores. Su
numero central era el matambre preparado segln las exigencias de los marineros del minusculo astillero. El
pobre Toledo fue victima porque no bebia sino agua. Cuando termind con las tajas de surubi a que lo
obligaba su ictiologia, el condimento rojo, morado y barcino del matambre le cred un nuevo apetito.
Devord con inocencia aquel fuego dormido. Con el dltimo trago, listos, y en una canasta panera las tajadas
de carne fria, los panes, las copas y las bebidas, nos fuimos hasta la canaleta del embarcadero.
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El botero nos mostraba, sopesandolas por su lazo de junco, ya abiertas, dos bogas. La suerte y una
botellita que tuvo para la espera le habian vencido la reserva.

- Vean qué lomito lleno y qué color de galgo fino. Qué almuerzo para mafana. {Vamos? Usté, don, se
me sienta a la barra. La canasta, abajo del asiento. No me vayan a patear las bogas. Lastima que hoy no
pude preparar mas cebo; tenia del bueno, con afrecho fresco y una grasa de olor fuerte, medio pasada, y lo
habia cocido bien. Pero antiyer vino mi compadre Rudecindo, que esta con licencia, y sela di. Aqui no pude
hallar sino uno de esos caracoles grandotes, negros, que van boyando....

- Si, una Ampullaria.

- Esta bien, lldmenlos como quieran. Un poco a la izquierda la barra, don, que aqui esta muy playo.
Nosotros les decimos los caracoles para bogueros y los chicos los juntan y los venden. Pero aqui sobre el
barro no habia mas que uno y apenas si me alcanzé para cazar estas dos. Lastima no haber traido aparejos
bogueros y cebo; les hubiese regalado unas cuantas para sus casas; andan muchas aqui, por que se caen
frutas y semillas.

Hablé Toledo:

-Veo que este es Leporinus obtusidens. Qué olor mas diferente del conservado. No me sirven asi abiertas.
Quiero llevarme muchas de esta noche.

El botero soltd los remos, se escupio las palmas, retomad los remos, y, hablando, los tuvo juntos, con una
mano, las palas levantadas, mientras con la otra sefalaba el juncal, la orilla, las dos boyas, una y otra vez,
con el indice taraceado de arrugas mugrientas entre las carnes y callosidades maceradas por el agua del
oficio.

- No diga, mister. Alld entre los juncos y los camalotes no habra ni unita de esas. La boga es pescado fino,
le gusta la orilla y por alli abajo de los elevadores de granos donde cae tanto maiz al agua estan que es un
contento. Oiga, mister, no se recueste tanto a ese lado porque me ahoga el remo y tengo que cinchar
demasiado. Si, pues, para pescar bogas hay que ser fino de pulso. Si el corcho se hunde de un derrepente,
de seguro que es bagre. Pero si baila y cabecea es que una boga estd comiendo de a pedacitos el cebo. Hay
gue saber conocer entre boga y mojarra y los bagrecitos. Cuando la boga ha tomado confianza se va a tragar
el cebo y ahi es el momento de dar el tirdn: si lo pega antes, le rompe el labio, que es muy delicado. iNo se
me descuide el timdn, amigo, que nos vamos sobre los troncos! Bueno, como les iba diciendo, el tirén hay
que pegarlo cuando ya el anzuelo esta un poco adentro y asi prende en el techo de la boca. Eso si, eh, no
digan nunca que es boga hasta haberla sacado porque de no... Pero, diga, mister, ¢se pone las botas sin
trapos? Se le van a helar los pieses.

Toledo se ponia sus botas de goma que le protegian enteramente las piernas y muslos, pues pensaba
pasarse la noche andando entre el agua, que ya la sabia muy playita. Buscaba la perfeccion exterior en el
trabajo y por nada del mundo iniciaria la tarea delante de nosotros, sudamericanos, sin el atavio de las
instrucciones del Profesor Reighard. El botero le decia que de no ponerse trapos abrigados en los pies y las
piernas, con el frio del agua y de la goma y la misma transpiracién, al rato iba a sentir frio y no se lo sacaria
en toda la noche.

- Ya siento frio. El estdmago me arde. Tengo una sed terrible y no tenemos agua.

- Bah, lo que es aqui hay bastante, mister, y no vaya a creer que es tan sucia como parece. A falta de
cafia o vino, mds de una vez la he tomado. Ahora, si quiere echarse un traguito de este de las islas...
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- Oh, no, no. Yo no tomo vino. Es por razones de higiene.

*

(Se produjo el primer suceso raro de aquella noche: se callé el botero, y también nosotros, y se oyo el
paso de las aguas.

Toledo, al dia siguiente, cuando, atardeciendo el dia, ya estaba bien despierto y sin la bolsa de hielo en
la cabeza, confesd que le parecid entender que el mundo, sibitamente hostil, le decia:

El botero. - Pedazo de sonso.
El coro. - Pobre hombre.

Elrio. - ¢Y a mi qué?).
*

El botero recuperd el habla antes que nosotros.

- Ya que me hacen acordar, voy a mojarme el garguero. He hablado mucho. Si gustan, sefiores. Aunque, a
la verdad, ustedes traen una canasta y colijo que de cosas mas finas que las mias: para eso son dotores.
éCerveza? no, gracias, mezclas, no, por nada del mundo. ¢Vino dulce? por un cambio, a ver. iPuh | pero esto
no es vino, si esto no tiene fuerza ni para levantar una mosca. ¢Quién les dijo que esto es vino? ¢Cémo lo
llaman?

- "Malvasia".

- ¢Malvacia ? Mal llena debieran decir. Es pecado llenar una botella o dos con eso, habiendo tan pocas
a bordo. ¢Eh, tinto? Bueno, a ver. i{Amigo!, esto es vino. Acuérdense de este pobre cuando estén con una
botella de éstas en la mano y no le hayan visto el fondo por dentro.

Toledo avanzd un paso en su destino, por tan largos afos oculto.
- Eso, si no es alcohdlico, me quitaria la sed.
El botero solté los remos y asié la botella.

- Vea, mister, y no se ofenda: por mi, la tiraria al agua, porque no es ni chicha ni limonada. Es dulce, y
amalaya para la sed, pero malicio que los sefiores trajeron bastante del bueno; que le aproveche. Alcance
una copa.

*

Pasabamos de una playa a un banco, y a otra playa, siempre en los canales entre los juncos, cerca del
"Palo inglés”, vigilando los espineles y pescando a favor de unas linternas, atentos a un golpe de la red de
mano. Después de los primeros lances de la pequefia red de arrastre, con copo, el botero fue el amo.
“Vamos alla, que es la hora”: y alli ddbamos con el cardumen de crias de sabalos. “éTarariras?: por entre
estos juncos”, y con la linterna y un anzuelo grueso cebado con un alguacil que se metié ruidosamente en la
caperuza de la linterna, sacd de un tirén, hasta el bote, al alborotador dientudo.

Toledo, que habia empezado sus andanzas entre las aguas, tan playitas, espantando las gallaretas, hasta
que el segundo pozo en donde se fue hasta el encuentro lo volvié mas recatado, después de sus vanas
tentativas por apagar el incendio de sus tripas con aquel vinillo mosca muerta, a esa oscura hora que
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precede al alba, estaba como el negro después del sermdn: con los pies frios y la cabeza caliente. Su
borrachera la constituian varias embriagueces superpuestas y la de mas alto nivel era la mental, producida
por la anarquia en los colores y aspectos de los peces que rendian aquellas aguas barrosas. Verlos
destellando nacares y épalos, gambeteando por escaparse, temblorosos entre las manos, brincadores sobre
el fondo del bote, le hacia gritar como una criatura jugando. Hasta habia recuperado la lengua ancestral. El
botero, cebado a su vez, se nos cortaba solo y anunciaba sus presas con un aullido, como de befa. Alla se iba
Toledo, chapaleando, para examinar los hallazgos a la luz de la linterna roja: cuando con su ayuda excesiva,
favorecedora, contemplé la linea elegante que encerraba los oros de un dorado, fresquito, bravio, hasta los
anteojos se saco por verlo mejor. No nos extraiid que dijese al llegar de nuevo al bote: "Denme otra copa,
yo quiero ser pintor. No, quiero vino ahora”. No nos extraid porque a la luz de las linternas, sin los cristales
centrados, le habiamos visto una cara de hombre. Por primera vez se sentd a descansar sobre la borda.

*

No descansd. El botero volvia esta vez con un chapoteo de pedn mafiero. Habian estado de pique con el
sabio toda la noche y se le presentia triunfante: "A ver qué me dice de éstos". En aquel desplayado, bajo el
cielo inasible como Unica mira, y todo a oscuras, molestaba sentirlo venir, paso a paso, adivinandosele que
en la red conmango, al hombro, traia pescados; que se apareciese: lo subito era mejor. Dijo que su linterna
se habia apagado, y era él quien lo hizo, adrede; echd sobre la proa un pacud y una morenita para que los
viese Toledo, que ya le habia manoteado otra linterna.

- A ver, mister, usted que dice conocer todas las familias de los pescados, si me los emparenta a éstos.

El pacu era de los grandecitos, que algunos llaman piraya y la luz roja doraba el color limén de sus
flancos; el cuerpo comprimido, el contorno de luna llena, el perfil de cerdo, con los ojos cremosos y los
dientes, humanos, con las mandibulas todavia temblorosas; era natural que Toledo murmurase: “Lo conocia
en formol. Pero asi, con esos colores y esa aleta negra y roja, no parece pez sino aparicion".

- Digame, le urgia el botero, usted aseguraba que por sus libros sabia qué peces se podian encontrar aqui
y en cualquier rio; pero a que no sabe lo que yo les he mostrado que sé: cudles son los pescados que van a
salir en cada hora y en cada punto. éNo les prometi éstos? He cumplido. Ahora, équieren que les saque los
pescados del amanecer?

- iNo! - le gritd el profesor vencido y, de nuevo en el agua, se pasé al otro lado del bote y con las manos
que le temblaban se prendié del tolete: trepd al bote como para huir y comenzé a hablarnos in-
conteniblemente :

- Mis amigos, mis queridos amigos, el ictidlogo se ahogd en mi. Ya no tengo fe en la técnica. Estoy
vidente. Ese botero es un necromante. Este pacu no es el Pygocentris piraya: es una cabeza humana, fresca,
aplastada a propdsito, disfrazada de pez para ocultar algin crimen nefando. Ese jugo azucarado que él me
hizo beber era un agua magica que era vino. Ya soy incurable. No estamos en Rio Santiago, aunque ustedes
lo crean. Yo he descubierto el gran secreto: hemos pasado la noche sumergidos hasta las ancas en el pais de
la cuarta dimensién. Por eso tengo helados los pies. Nuestro mundo coexiste con otro que nos solicita, rival
de nuestra madre la tierra; alli en ese mundo de las aguas la gravedad tira pero fingiendo: los cadaveres, sus
amos, no le obedecen y flotan. Solamente un necromante como ese puede suscitar hasta esta atmdsfera
nuestra las formas absurdas que quiere: nosotros pescamos nada mas que los hambrientos, acaso
individuos mds virtuosos rechazados de la eterna salamanca, como los pobres de una orgia. Vean este
pececillo, un Callichthys, que ustedes llaman "amarillito". Profesamos que es el término de una evolucién,
pero porque vemos los seres como personajes de una historia que hemos inventado. Mirenlo ustedes ahora
y aqui, en presente, y diganme si no es una contradiccidén oculta en el agua, como un maleficio para la razén
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del pobre naturalista que lo considera. Es un bagre: y los bagres carecen de escamas; es una vieja: y las
viejas poseen hileras de placas poligonales. El amarillito no tiene ni la piel desnuda, ni lleva placas, menos
Ileva escamas: pero si en el dorso y en el vientre unas hileras de bandas flexibles que le recubren el cuerpo,
y hacen la figura de las fajas de acero, imbricadas, de ciertas armaduras antiguas. Ustedes no creeran ahora,
como antes creia yo, que esta "morenita" de colores marmdreos como su parienta gris la "ratona", sean
formas naturales. Son los vampiros de ese mundo inexplicable. Vean ese perfil insidioso. Las aletas en los
peces comunes estan colocadas en un remedo, siquiera, de miembros de cuadripedos, pero en esta bestia,
gue parece la hoja taraceada de un puial chinesco, estas dos aletitas pectorales estdn como recién pegadas,
como si le hubieran arrancado las alas a una mariposa de éstas, nocturnas, que rondan nuestras linternas; y
vean esa aleta, impar, inferior, que corre de cabeza a cola, cuando lo natural seria que la tuviese en el
dorso. iY qué me dicen de ese hocico! Es el de un vampiro. Esta pegado al extremo de una cabeza que mas
parece una ventosa. iVean esos ojillos malignos! ¢Y ese cuerpo de serpiente aplastada por sus flancos? ¢éSe
dan cuenta ustedes lo que es el paso de una vibora, comprimida, en las aguas, y en aguas turbias como son
ésas? No, éstos no son seres animales: son cuerpos absurdos como los suscitados por los espiritistas y que no
tienen modo de comunicarse con nuestro mundo sino es por contactos fugaces, como si viviesen en un
plano tangente. Ahora comprendo por qué los tedricos del espiritismo hablaban de un mundo Unico pero
con mas dimensiones que las sensibles.

Pero ya todo lo veo claro: el mundo de las aguas, en que nos esta prohibido vivir a los humanos, es, por
lo menos, la cuarta dimension. Alli viven los trasgos y estos seres incongruentes que nos quitan la razén, y
su cuerpo y su vida contradicen nuestras leyes de la naturaleza visible.
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La quimera, el gallo y el elefante

Este sueco era un excelente oficial de ruta en su barco y se le conocian habilidades como mecanico,
ingenioso para mejorar la radio en casa de amigos, y fue un orgullo de aldea como corredor de esqui. En su
puerto se le fijé renombre después de que el invierno les llevé al maestro de gimnasia que en Porto Alegre
habia hecho la "bandera" en un palo jabonado. De nuevo eran tres los famosos, con el reverendo pastor
gue pasaba por botanico de herbarios y la médica, que prohibia a sus clientas beber alcohol y que no
pudiendo vencer a los maridos, logré muchos divorcios.

Marino, relator del mar tropical y de las tierras moderadas del Plata, incapaz de mentir, es decir, de
pintar, era el hombre que podia resolver para la academia torburguesa su grave dificultad de saber como
era el color natural de la quimera* argentina. El profesor Arneborg le visitd para explicarle en nombre de
sus colegas la misién y la dificultad.

*

Thorburg no figura en los mapas porque es una ciudad demasiado vieja. Decian que la fundd Thor
cuando el dios andaba por la tierra. Los profesores del 80 probaron que su fundador era el de la
nacionalidad local, hombre a la vez tan forzudo y tan de genio que todo lo previd, hasta el avance del
cristianismo y que por lo mismo, para salvar sus opiniones le dio el nombre suyo, propio, a la ciudad. Por
eso seria que los nietos de sus secuaces, fundadores de la ciudad, lo hicieron un dios: ya habia muerto, muy
llorado por una parte de sus deudos. Thorburg tenia una playa para los barcos hasta que le hicieron un
puerto, con cuyo apogeo se olvidod la ciudad; lentamente se la olvidd, como todo ha de hacerse por alli,
donde el tiempo es tan larguero, que si empieza a ser dia, uno se duerme viéndolo y les da una noche que ni
duracidn de siesta tiene. El mar encerrado, con una calma de vidrio ordinario, sosegado hasta por las rocas
aborregadas de su fondo, las montafias redondeadas por tanto pasar de glaciares, algunos lagos en la
vecindad, hechos para los inviernos y con ese verano primaveral que brota tan de golpe, con chillidos de
grullas, en sus orillas, el aire y la vista de Thorburg son auténticos, son naturales, aunque parezca mentira o
pintura impresa. Respirar instante alli como en el trépico. Respirar hondamente al mirar uno de sus bosques
de abetos, es desear que no pase el segundo: lo mismo que si estamos a favor del viento cuando ha pasado
por un palmar en nuestro marzo. Las gentes marineras, los lefiadores que talan para que otros lean sobre la
pulpa manipulada de los troncos viejos, la humanidad torburguesa, como el pais en donde se hicieron, son
auténticos; es un retazo del mundo con azares de hoy, cadenas de ayer. Solamente la academia de Thorburg
es un antro de modernidad.

Tenia proyectos y el que ahora les ocupaba requeria la precisiéon expositiva del profesor Arneborg para
qgue e marino la cumpliese sin desviaciones.

Cuando llegé el enviado, el marino bebia. Era su entretenimiento de vacaciones. Sentia un gran placer en
volver a su pais, que cada vez lo era mas su puerto, solamente su puerto, pero ya iba siendo dificil decir si
era por el retorno o por la bebida. Bebia sélo en su puerto, no por patriotismo local sino porque eran sus
vacaciones: del barco se cuidaban otros. Nunca se embriagaba, sino que a la tardecita llevaba su mente al
plano de las holganzas, lo que él creia de sus libertades.

La Academia pretendia exponer una coleccidn de cuadros sobre motivos de la gloria escandinava, pero
como los lugares reservados para los frescos ya estaban todos ocupados por cuadros fotograficos pintados a
la gloria maritima y aventurera de la raza, sélo quedaba por tratar un camino: la glorificacién de los triunfos
de la inteligencia escandinava, hazafias, como se presume, calladas y de poco relumbrén. Primero que
ninguno fue pintado el cuadro de la serpiente de mar, que por alla dicen ser el "rey de los arenques".
Ningun sabio de ellos habia resuelto el problema, pero la leyenda de que quien matare al rey ahuyentaba
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los subditos mostrd su parte de verdad, porque la causa de ambos sucesos eran las tormentas de fondo. La
inteligencia escandinava del pueblo merecia el homenaje. Luego vinieron a considerar los otros
descubrimientos y a cada cual su cuadro. Pero, en el puro celo del mas puro espiritu torburgués resolvieron
que sélo se representare el objeto, nunca el hombre, fuese héroe, fuese vehiculo. Una de las varias
expediciones Nordenskjold habia traido aquella coleccion de peces que tan prolijamente describiera Smitt,
gloria escandinava. Smitt, por escribir en francés, se llevé un hisopazo del franco-portefio Lahille quien, en
una critica, le dijo, substancialmente, que mejor escribiera en sueco asi no lo entenderiamos para nada y no,
como ahora, por mitades. Pero eso no lo sabian ni el pueblo ni la academia torburguesa.

Smitt describio los colores del Callorhynchus callorhynchus después de que el ejemplar pasé un tiempo
en la solucién de formol. ¢Cémo serian al natural? El pintor exigia que se los inventaran documentados
cientificamente.

- El profesor Garibaldi J. Devincenzi, de Montevideo - comenzdé diciendo el enviado - en su obra Peces del
Uruguay trae esta frase que, por similitud con el francés barruntamos que trate del color, precisamente
nuestro problema. La he copiado. Dice: "La coloracidn de nuestros ejemplares corresponde bien a la lamina
del trabajo de Smitt". {Sabe usted traducirme esto? Porque la [ldmina de Smitt no tiene color: ¢entiende?

El oficial no entendia. Quiso abreviar porque su gravedad, sobre todo la mental, pasaba al equilibrio
inestable, que no es equilibrio: se ofrecié a averiguarlo alld en su destino. El oficial sélo retenia los nombres
dobles que su cerebro podia sintonizar en ese momento: elefante marino, quimera argentina. Ambos eran
absurdos: hasta verlo le alcanzaba su razén. La memoria sensitiva aferraba esos nombres, no mas alla. La
Unica lectura que podia recordar era la de una ldmina con unos elefantes al borde de un arroyo, y al pie se
lefa: "Elefantes de Africa". Toda su experiencia de cargador, de oficial de barco "tramp", se concretaba en
un temblor de miedo cuando sentia titubear la gravedad contemplando ese nombre fulgurante: quimera
argentina.

Fresco, puntualmente, se hizo cargo de su puesto en el barco y partié. Cuando la maquina y la rutina se
acomodaron, de nuevo le volvid la pesadilla. Ahora estaba Idcido: no sabia cudl era el encargo de la
academia. Su buen nombre se hundiria. Pero ya estaba en viaje y llegd y no supo qué cosa hacer. Una
mafiana tuvo la idea necesaria y se fue al jardin zooldgico. Pero no habia acuarios; adivind un fracaso y se
dio a vagar. En el estanque llamado de los lobos marinos topd con un cartel que decia: "Elefante marino". Se
abalanzoé a un guardidn, para preguntarle cudl de esas "focas" era el elefante marino y el otro, andaluz y
vejancén, le dijo que esa era, "pues"”, una lapida: el bicho aquel habia muerto hacia tiempo. Pero écémo
era? Pues, "igualito" que estos, mas grande y trompudo. El oficial dispard a telegrafiar porque el susto
pasado le trastornaba : "La quimera argentina esta cubierta de pelos cortos, de un color leonino tostado".

La academia de Torburgo celebré sesion especial para considerar aquello. O la tercera gloria local estaba
chiflada o el difunto ictidlogo Smitt habia perdido la gloria, al no fijarse en el caracter fenomenal del animal
estudiado. Resolvieron telegrafiar al enviado: "La Ciencia no conoce peces con pelo".

- ¢Serd entonces un pez? se preguntaba el oficial. Fue al mercado Bullrich y anduvo desde la madrugada,
llegando con el cumulo de pescado hasta la hora cuando las moscas rondan como duefas los ultimos
sabalos alzados. Los pescadores le ofrecieron de todo, en cada uno de los dialectos italianos, pero jamas oyé
nada que se pareciera a quimera argentina o elefante marino. Habia, si unos cuantos ejemplares de pez
elefante, que era precisamente lo que buscaba: pero como le vieron cara de pavo, todos se lo daban como
merluza. Con la algarabia de aquella gente no se animé a preguntarles.

*
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Al dia siguiente se fue al museo. Tuvo la suerte de llegar cuando se reunia la Academia. Estaban doce
varones mirandole, como en un cuadro de Rembrandt: y parecian decirle que les habia interrumpido. Dos
eran los delegados estudiantiles y tenian el aire de esos mosquitos que bailan sobre el agua, las tipulas. Los
otros, en un momento que le volvieron la espalda, formando el circulo de costumbre para deliberar en voz
baja, se asentaban en el piso como columnas. Cada uno parecia un poligono de Grasset con ropas flojas.

- Busco la quimera argentina, exploto el oficial, harto de timideces.

- La quimera argentina es la ciencia sin libertad, solté uno de ellos, graduado en Berlin.
- No, chillé una de las tipulas, es la universidad sin control.

- Sefnores, lo que busco es un pez.

Entonces se adelantd uno de los poligonos y comenzé a explicarle en términos técnicos cudl era el animal
gue buscaba. Era el "pez elefante" o "pez gallo", un pez con algo de meldn de Angola en su cuerpo fofo, con
grandes aletas colgantes, puntiagudas, ni demoniacas ni angelicales, y con una prolongacién del hocico en
quilla por arriba pero con un colgajo frente a la boca: esto le valia el nombre de elefante y la cresta dorsal,
el de gallo. "No es una quimera, pero pertenece al orden de las quimeras. Estas son del hemisferio boreal".

*

La tercera gloria local estuvo poco amable con el profesor Arneborg, y el enviado de la academia se sintio
mandadero. El oficial le estaba cobrando integra la deuda del respeto perdido.

- Me mandé usted a buscar una quimera donde no las hay. Sus colegas de alla dicen que en nuestras
aguas abundan: yo no las he visto, ni mis marineros ni los pescadores. Sadlgame usted ahora diciendo que las
gentes del vulgo les dicen aqui viejas o suegras o cosa por el estilo. Alla los profesores dicen que el pez
elefante es un primo de las quimeras. Pero la gente comun, que podrian ser mis primos, no ha oido hablar
de una quimera argentina que viva en el mar. A ellos les parece mucho mds raro un pez que tenga algo de
elefante o de gallo, y hasta parece que algunos le digan musico. La gente comun pone a las realidades raras
el adjetivo de las realidades comunes. Si me hubiesen propuesto ir a cazar el plesiosaurio hubiese salido a
buscar en los lagos patagdnicos no un animal sino un nombre inventado por ustedes. El paisano de alla lo
hubiese llamado lagarto machazo, si lo fuese, o buey cavador si conociese el grifoterio que vivid en la cueva
de la Ultima Esperanza hasta ser doméstico del hombre. Ustedes hablan, asi, de grifos y quimeras y se
burlan, superiormente, del asombro de los otros. Todo lo reputan vulgar en la realidad, pero con nombres
helenos.

- Toda la naturaleza es vulgar, mi querido oficial. La gente vulgar la achata mas, jugando con nombres
cambiados. Nosotros la ordenamos en griego y la dividimos en latin.

- Mentira, profesor, porque usted me mandd buscar una quimera. Y era un elefante por lo que es
conocido el elefante, la trompa, y gallo, por la cresta. Prefiero la imaginacion del vulgo a las fantasias
secretas de ustedes. Los profesores se pasan unos a otros la mision de rehacer en la naturaleza el olimpo y
sus laderas: lamentan la perdida mitologia, por la fruicién y no por la belleza.

* Nota: la palabra quimera designa tanto a un monstruo imaginario de formas fantasticas, como a aquello que uno se imagina como
posible y verdadero, no siéndolo, y a un género de peces, los quiméridos. (nota de los compiladores).
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