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¢Porqué no pensar sin prisa sobre la Universidad? He escrito, en frase tan sencilla, dos palabras que me pare-
cen decisivas y que, tomadas en serio, representarian una profunda innovacion; casi serian revolucionarias. Por
una parte, pensar —lo que el hombre de nuestra época rehuye mas, lo que elude constantemente-; por otra, sin
prisa —cuando todo el mundo anda apresurado, y usa como consigna “jAhora!”, y quiza por eso todo es desespe-
radamente lento y nunca acaba de hacerse-. Cuando se habla de la Universidad -acompafiada de las palabras "cri-
sis", "problema" "decadencia" y otras analogas-, casi siempre se habla de leyes; y si no, de estadisticas, porcenta-
jes, representaciones, presupuestos. Sin perjuicio de tocar otro dia aspectos distintos, quiero hablar hoy simple-
mente de un ingrediente de la Universidad que me parece esencial: el profesor.

Lo he sido muchas veces, siempre de manera transitoria, en diversos paises; en la Universidad espafiola, sola-
mente desde hace tres afios; mi experiencia, pues, lejos de reducirse a nuestro pais, lo incluye marginalmente. Lo
gue voy a decir no debe, por tanto, entenderse primariamente del profesor espafiol, aunque también a él puede
aplicarse. Y hay que hacer, eso si, una limitacién cronoldgica: hay una diferencia sensible entre los mayores de
sesenta afios y los mas jovenes; como pienso sobre todo en éstos, me refiero a una variedad gue es ya inmensa-
mente mayoritaria; dentro de ella, sus caracteres se van acentuando con el paso de las generaciones.

LA INDIFERENCIA

Lo que agqui me interesa no es primariamente el saber, la competencia o la dedicacién de los profesores; todo
esto me parece menos importante que algo previo: el tipo humano del profesor. Siempre me ha sorprendido c6-
mo, a medida que las profesiones se han multiplicado y diversificado, los tipos humanos se han ido simplificando
y homogeneizando.

Mientras en la época romantica, por ejemplo, a cada profesion u oficio correspondia una variedad del modo
de ser hombre o mujer, al acercarnos al final del siglo XX son muy varias las profesiones desempefiadas por per-
sonas sumamente semejantes entre si, lo cual hace pensar que se abrazan por razones gque no brotan del fondo de
cada uno; o lo que también es inquietante, que no influyen en la persona que las ejerce, no la transforman y con-
figuran. Parece, pues, que hay una zona de distancia -acaso de indiferencia- entre la persona y su profesion.

INTERES DESINTERESADO

Con muchas excepciones —muchas, pero siempre excepciones-, cuando me encuentro con profesores universi-
tarios, sobre todo en grupo, tengo la impresion que pertenecen a una variedad humana distinta de la mia y de la
que anteriormente reconocia como afin. ¢Por qué?. No me parecen estrictamente “intelectuales”, para emplear
una palabra impropia y azorante, pero que ha adquirido una significacién bastante precisa en nuestro siglo. Son,
tal vez muy competentes, pero la palabra competencia no es de las primeras que se hubieran ocurrido para califi-
car a un profesor. Pueden ser eficaces, pero tendria que decir lo mismo. El intelectual es el hombre —o la mujer-
que siente interés desinteresado por muchas cosas, especialmente por aquellas que ni le van ni le vienen. Un viejo
profesor alemé&n amigo mio me dijo hace muchos afios, y no lo he olvidado: "A mi me gustan las personas que
son enteramente de este mundo”. La palabra decisiva es el adverbio: enteramente, porque todos somos de este
mundo.

El intelectual no es enteramente de este mundo; se siente atraido por cosas que no lo llevan a ninguna parte; se
apasiona por lo qué no lo afecta -por lo que no lo afecta més que apasionandolo, que no es floja afeccion-; tiene
curiosidad por lo que es ajeno a su ocupacion; se hace preguntas, aunque sospeche que no va a encontrar respues-
ta. Sobre todo, tiene una viva fruicion por ese mundo extrafio que se llama las ideas.

HACER DESEAR

Hemos conocido profesores que no sabian demasiado; que eran desordenados, arbitrarios, incoherentes , y
hasta un poco chiflados; de, algunos de ellos, a pesar de todo, tengo un recuerdo entrafiable y no poca gratitud.
No puedo decir que me ensefiaran mucho; pero me ensefiaron, me mostraron la disciplina que debian ensefar, y
acaso otras.

Me descubrieron lo que es la vida intelectual o alguna de su ramas: el arte, o la literatura, o la biologia, o una
cultura clasica o extranjera. Podria decir que de sus cursos se desprendia esta consecuencia: “Asi es como no
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debe ensefiase eso de me estoy hablando, que estoy poniendo ante vuestro o0jos". Entonces se podia seguir: se
podian leer los libros en que aquello se habia realizado mejor; se iba al museo a ver los cuadros con que aquel
profesor nos habia encandilado sin esclarecerlos; se buscaba a otros maestros que cumplieran con rigor las condi-
ciones que aquel, tan deficiente, nos habia hecho desear.

Creo que esta palabra que acabo de escribir es decisiva.

El profesor tiene que despertar deseos aunque no puede satisfacerlos. Deseo de saber, sin duda; méas adn, de-
seo de ver, de mirar, de preguntarse, de quedarse perplejo, de moverse en un mundo magico, que el joven casi
siempre desconoce y que el profesor descubre, entreabriendo una puerta, quiza sin atreverse a franquearla él
mismo.

Contagiar el pensamiento, pensando ante los estudiantes con ellos, es la funcién primordial del profesor, la
Unica que justifica su existencia. Sino, ¢para qué?. Hay libros y ensayos y articulos y mapas y bancos de datos.
Todo estd mejor y mas completo en ellos. Lo que no esté es el entusiasmo, el gusto por las cosas, esa fruicion de
que antes hablaba. En esos materiales no hay respeto, ni veneracion, ni ese sacro estremecimiento que suscita la
verdad entrevista o recién descubierta.

¢A QUIEN RECUERDAN LOS ALUMNOS?

Esto es lo que me parece poco frecuente entre las ultimos generaciones de profesores. Sin duda tienen virtudes
que escaseaban antes, que no poseen los mas viejos. Se mueven con seguridad entre las mas complejas y encope-
tadas bibliografias, manejan y aparatos electronicos, conocen los titulos de los articulos recién publicados en
otros paises sobre su especialidad. Pero me pregunto si tienen en sus casas tantos libros como los viejos y pobres
profesores de otro tiempo; si los leen con tanto placer, a deshora, en vez de acostarse; si echan miradas curiosas,
deseosas, a cuestiones que no son de su especialidad. En algunos casos, por supuesto, pero temo que no los sufi-
cientes para que se realice con plenitud esa delicada y problematica funcién que es la vida universitaria, la cual
requiere ser, antes que toda otra cosa, vida.

Mi temor es que el tipo humano del profesor vaya siendo otro, mas proximo al técnico, al “ejecutivo”, al fun-
cionario. Sin contar con el peligro de que se deslice hacia las funciones de adoctrinamiento o proselitismo. Las
causas de estas variaciones son muy diferentes segln los paises y las fases de un proceso iniciado hace cosa de
medio siglo. Seria interesante preguntarse por ellas, pero lo primero es tener una imagen clara de la realidad
cuestionable.

Y quiero afadir que algo de esto se podria generalizar a todo profesor. Yo tuve dos maestros de primeras le-
tras en el colegio —en un modestisimo colegio sin pretensiones-; no sé si sabian mucho; sospecho que no. Pero
recuerdo muy bien sus rostros, sus gestos, sus nombres: don Juan Sénchez, don Nemesio Priego. Hace ya sesenta
afos: por algo sera.

Pagina 2 de 2


file:///C:/Bavera/Personal%20Guillermo/produccion_bovina/temas_varios/temas_varios/00-temas_varios.htm

